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La fragilité du « Grand Frère »
Lire 1984 et se souvenir
Lucia Sagradini
1 Alors que le discours répressif devient omniprésent dans l’espace public, en même temps
que  surgissent  les  résistances  et  les  révoltes  à  l’autoritarisme,  de  plus  en  plus
nombreuses,  je  propose de faire  retour  sur George Orwell1.  Lire ou relire 1984  signifie
retracer le  parcours de Winston Smith, protagoniste du roman.  Il  s’agit  de souligner
combien son expérience de vie, les souvenirs qui lui reviennent en mémoire forment un
noyau  dur  à  partir  duquel  il  va  construire  son  désir  de  révolte  et  de  liberté.  Cette
orientation cherche à indiquer les entrecroisements entre subjectivité (sphère intime) et
émancipation politique (sphère publique).
2 Marx dit dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « Le poids des générations passées pèse encore,
tel un cauchemar, sur le cerveau des vivants2 ». Il est difficile d’ignorer cette capacité à nous
hanter que possède le passé sur le présent. Marx indique la force du passé venant arrêter
et suspendre le geste politique. Les individus pris dans la révolte, mais aussi dans la peur
des possibilités qui pourraient s’ouvrir à eux, se retiennent et s’arrêtent. Le passé est
alors ce qui vient empêcher le franchissement et l’expérience présente du dépassement.
3 Les  travaux de Freud ont  poursuivi  cette  idée du poids  du passé,  mais  en montrant
l’impact du vécu et des premières années sur la subjectivité et la vie des êtres vivants.
Dans ce cadre particulier de la psychanalyse, il a même été soutenu que tout se jouait
avant  4  ans.  Aujourd’hui,  les  décisions  gouvernementales  pervertissent  cette  idée  en
proposant un contrôle et  un encadrement oppressif  des petits  enfants,  montrant des
« signes de risque », et en décidant de créer des suspects en bas âge3. Ainsi, le monde dans
lequel  nous nous trouvons et  que nous tentons de dessiner par l’action politique est
esquissé et marqué par avance, tout comme la vie intime et la subjectivité des êtres ; il est
surtout entravé par le passé qui vient,  avec sa horde de fantômes et de cauchemars,
écraser l’action et la pensée des êtres.
4 Cependant,  tout comme  dans  la  psychanalyse,  où  un  geste  d’amour  est  considéré
fondateur pour l’individu, la lecture de Walter Benjamin nous entraîne à envisager le
passé  dans  sa  possibilité  réelle  d’être  porteur  de  promesse.  Il  y  a  chez  Benjamin  une
La fragilité du « Grand Frère »
Variations, 8 | 2012
1
inversion de la problématique de Marx, inversion qui considère le passé comme souffle de
liberté que les individus et le présent peuvent saisir à tout moment, afin de réactualiser
les expériences antérieures de liberté.  Ainsi,  les années non seulement pèsent sur les
individus, mais peuvent aussi les construire et leur livrer les secrets du dépassement.
 
Journal intime
5 C’est pourquoi nous avons choisi  de saisir la situation de Winston Smith,  personnage
principal de 1984, en nous concentrant sur une étude de son langage et de ses souvenirs,
pour mettre à jour le parcours qui le mène à la rupture, non sans avoir été interpellés par
un article de Claude Lefort4. Dans « Le corps interposé », l’auteur nous donne une clé de
lecture pour comprendre la trame invisible qui amène les deux personnages principaux à
ne plus être en lien : l’importance imprévisible de la trahison, en donnant le corps de
l’autre,  lors  de  la  scène  de  torture  et  ce  afin  de  préserver  leur  propre  sauvegarde.
Cependant, nous faisons un cheminement contraire à Lefort, en cherchant à faire surgir
non pas l’expérience de peur lointaine et archaïque sur laquelle se fonde la torture du
protagoniste,  mais bien plutôt en explorant les expressions d’expérience de la liberté
venues du passé et qui se tiennent dans les lignes du roman. Expériences qui vont lui
permettre de désirer un autre monde, une autre vie. Notre choix de faire retour sur 1984 
est dû à la singularité et la richesse de l’ouvrage sur la question de la subjectivité et de
l’expérience comme prémices du dépassement. Avant tout, il est important de rappeler
les conditions dans lesquelles se trouve Winston Smith. Il vit dans un cosmos organisé et
rythmé par le Parti et sous l’effigie de Big Brother, l’incarnation de la soumission de tous à
la puissance de l’un. Cadre moyen du Parti, il vit seul, sans avoir la possibilité de créer des
liens avec les autres hommes, et toujours sous la surveillance d’un télécran. Son travail
consiste  à  réécrire  les  articles  de  presse  afin  que  le  Parti  ne  connaisse  pas  la
contradiction. La nourriture comme les mots ou les contacts sont rationnés, dosés par le
Parti. Les individus sont ainsi maintenus « sous régime » et toute singularité de leur part
les  conduit  à  être  vaporisés.  Non seulement  ils  sont  éliminés,  mais  les  traces  de leur
existence  sont  effacées,  car  le  Parti  ne  supporte  aucune  contestation,  ni  passée  ni
présente. Pourtant, Winston Smith va faire un acte de rébellion en décidant d’écrire un
journal intime qui va, surtout, l’entraîner à repenser le régime sous lequel il vit5. Car,
tenir  un  journal  intime  c’est  choisir  de  réintroduire  un  dialogue  avec  soi-même.  Le
journal intime s’offre alors comme le support à l’essor d’une pensée et aussi à l’autonomie
de la pensée : il sort l’individu du monde dans lequel il est et lui permet de construire les
conditions de la réflexion par la mise à distance du monde et le retour sur soi. Le journal
intime est une façon de sortir l’individu de la masse, puisque ce dialogue à soi produit de
la pensée (autonomie) ; il est contraire au régime et situe Winston dans la transgression.
Ainsi, l’écriture du journal intime est le moyen pour Winston de renouer avec un univers
interne,  de  retrouver  ses  propres  émotions  et,  dans  cette  remise  en  lien  avec  sa
subjectivité, de se retrouver lui-même. En trouvant un moyen de se réinscrire comme être
au monde, Winston plante la question de sa mise à distance de la masse et du régime.
6 Orwell réalise cette transposition de mise en écriture de l’expérience d’une subjectivité
particulière dans l’expérience d’une société totalitaire. Là où Hannah Arendt va réaliser
une conceptualisation du système totalitaire qui souligne la manière dont il détruit les
liens verticaux – entre les générations – et horizontaux – entre les individus –, théorisant
cette particularité de l’individu dans le système totalitaire de « coller » au mouvement du
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totalitarisme qui produit une fiction et vit  dans le mensonge6,  Orwell,  lui,  parvient à
trouver une expression romancée de cette description analytique du totalitarisme. La
liberté du roman est de permettre à Orwell d’inventer un parcours singulier, illustrant le
détachement progressif et la révolte à cette situation de fiction. Winston, en décidant de
reprendre une pensée intime et d’ouvrir le dialogue à soi-même, va ainsi pouvoir sortir de
la fiction du système totalitaire. La place de la subjectivité et des expériences de l’intime
se constitue, en conséquence, comme premier geste vers la révolte et la résistance au
système.
7 Il est important de remarquer dans la tradition « distopique » (des romans mettant en
scène un monde de domination et d’oppression) la différence entre Huxley et Orwell7. Si
Orwell construit un univers où les formes de domination et d’oppression cherchent à
isoler et contrôler l’individu, il  reste que dans 1984 l’individu sait  que la société dans
laquelle il vit est inique. Dans Le Meilleur des mondes, l’usage combiné de la drogue et du
divertissement, associé à la technique de clonage des êtres, parvient à tenir les individus
dans l’illusion d’être dans « un monde merveilleux » en les coupant par la chimie et la
technique de la réalité vécue, en les éloignant de leurs propres ressentis. Ainsi, l’angle
d’attaque  apporté  par  Huxley  réaffirme  par  l’usage  donné  à  la  technique  et  aux
expédients  chimiques  que l’action des  systèmes répressifs  est  aussi  orientée par  une
action de transformation et de séparation de l’individu avec sa propre subjectivité, espace
intime où percevoir la réalité et sa véracité. Cette ligne de fictions se poursuit avec le film
Matrix, où le personnage de Neo va lui aussi devoir faire l’effort de s’extraire d’un univers
fictionnel qui le tient dans une profonde léthargie. Cette séparation de l’être à soi est aussi
accentuée par la disparition de l’origine de l’individu : la venue au monde n’est plus le
lieu d’une histoire et d’une rencontre amoureuse,  mais le fait  de la technique.  Il  y a
aujourd’hui  dans  ces  fictions  d’anticipation  le  renforcement  de  l’oppression  par  la
coupure radicale de l’être à sa propre existence, qui rend le détachement de la fiction




8 Aujourd’hui encore, comprendre comment Winston arrive à cette rupture, au rejet d’un
ordre établi auquel il participe activement, est une manière de saisir les multiples pistes
de  réflexion  ouvertes  par  Orwell  sur  le  système  totalitaire  et  sur  la  question  de  la
subjectivité.  Tout  d’abord,  Orwell  met  en scène une particularité  de son personnage.
Winston rêve beaucoup et, de ses rêves, il réussit à réécrire une histoire, son histoire : les
rêves lui permettent de faire resurgir de sa mémoire que, contrairement à ce qu’il croyait,
il n’a pas tué sa mère. C’est un rêve de sa mère et de sa soeur sur un bateau qui coule,
tandis que lui s’élève, qui va précéder et entraîner l’achat d’un cahier, qui deviendra le
journal de Winston. Les rêves ont pour effet de le re-lier au passé et de lui permettre par
la suite de penser qu’une façon différente de vivre est possible, puisque, avant, il y avait
autre chose que le Parti et la Novlangue, la langue officielle8. Orwell construit l’expérience
de la résistance de son protagoniste en réalisant un contre Nietzsche tout à fait saisissant.
Si Nietzsche dans La Généalogie de la morale inscrit la mémoire du côté du dressage social
de l’individu, moyen de parvenir à la soumission de l’individu à la collectivité et à ses
règles,  Orwell  ouvre la problématique d’une mémoire porteuse d’émancipation9.  Dans
1984, il nous indique ainsi le chemin d’une réflexion sur les formes de mémoire. Si d’un
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côté, la mémoire est l’instrument du dressage de l’individu, Nietzsche signale que cette
mémoire se réalise par l’usage de la violence et les sévices corporels ; de l’autre, Orwell
nous parle d’une mémoire surgie des souvenirs d’expériences d’amour. Nietzsche explore
la question de la mémoire en l’inscrivant du côté des fers rouges, la mémoire est alors
marquage des corps. Orwell, lui, évoque une mémoire faite de gestes, qu’un coeur donne à
un autre. Il nous offre alors une pensée profonde et intime : celle de mettre en lien le
geste enveloppant à l’expérience de la liberté.  Pour Orwell,  l’amour est  un geste qui
participe à la construction de la liberté. Ainsi, la mémoire, trouvant comme expression
des souvenirs heureux, ne participe et ne peut participer à un monde faux et fictionnel,
construit sur la soumission, la peur et la haine. D’ailleurs, la mémoire qu’énonce Orwell
est  une  mémoire  flottante,  car  elle  se  tient  repliée  dans  les  zones  brumeuses  de
l’inconscient du personnage et surgit de manière inattendue, lorsque Winston assiste à la
projection d’un film de propagande, bien nommé Les Trente secondes de la haine. C’est-à-
dire que cette mémoire est aussi une mémoire qui s’oublie, un souvenir, quelque chose
qui peut aller et venir au gré des expériences de l’individu. Alors, une image censée être
porteuse de l’idéologie de Big Brother est déviée de ce pourquoi elle a été projetée. L’esprit
de  Winston  réalise  une  association  inattendue  qui  sort  de  la  volonté  autoritaire  du
régime : il y puise une activation inconsciente d’un souvenir oublié, mais présent10. Pour
Orwell, le souvenir est alors le moyen pour l’individu de refaire l’expérience de soi et ainsi
de sa propre différence. Ce faisant, le souvenir est porteur de résistances car il permet de
penser l’hétéronomie de soi, de l’autre et du monde.
9 Ainsi, les rêves rappellent à Winston qu’enfant, il avait une mère qui les aimait, sa petite
soeur et lui. Cette expérience disparue avec la façon dont sa mère a été vaporisée est au
coeur des raisons qui le conduisent à s’interroger, et à rompre avec le régime. Il faut
souligner  que  cette  expérience  personnelle  peut  refaire  surface  à  la  conscience  de
Winston grâce à une image du film de propagande. Winston est frappé par cette image où
l’on voit, sur une barque, une mère juive protéger son enfant de son bras avant de mourir
sous un bombardement. C’est cette image qu’il va retranscrire en premier lieu dans son
carnet. Cette image aura donc sur Winston un effet imprévisible pour le Parti : celui de lui
permettre de retrouver le fil perdu, coupé par le régime, de son histoire. Une association
que le Parti n’a jamais pu envisager, et qui indique la nature de l’image : se donner à
l’association libre de l’individu.
10 Pour Winston, retrouver son histoire c’est comprendre que le passé était différent ; et ce
constat lui permet de penser qu’il vit dans une fiction mensongère construite par le Parti
et qu’elle s’éloigne de la vérité et même de la réalité (voir le chapitre « Deux et deux font
quatre »). Ainsi Winston, par la redécouverte de son passé, peut prendre conscience qu’il
vit à l’intérieur d’une fiction et tente de s’en dégager. Sa rupture, si elle vient donc d’un
retour en arrière, montre que les premiers pas à faire sont de réussir à comprendre pour
l’individu où il est et ce qu’il vit. Primordial travail vers la liberté.
11 La  gestuelle  d’une  femme  dans  le  film  de  propagande,  son  geste  enveloppant  et
protecteur est non seulement un détonateur, qui conduit Winston à faire des rêves de
plus en plus précis sur sa mère, mais elle marque aussi sa fascination pour la manière
dont les personnes s’expriment corporellement. Tout au long de l’ouvrage, il s’attache
aux gestes des autres.  Ces gestes sont sans doute l’expression indirecte d’expériences
incorporées échappant au système et au langage.
12 Ainsi, les rêves porteurs de souvenirs lui permettent d’éveiller sa conscience et sont en
fait les premiers pas vers le réveil, puisqu’ils font surgir la discordance avec le régime,
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inscrite dans l’expérience personnelle de Winston. Non seulement l’amour est une chose
possible puisqu’il a existé, mais il peut exister à nouveau. Mais les rêves font aussi surgir
la vérité de son rapport à sa mère : il y avait de l’amour entre eux et, surtout, il n’est pas
responsable  de  sa  mort.  Ainsi,  le  régime totalitaire  se  construit  sur  la  désolation et
l’isolement des êtres qui ne peuvent plus construire de liens ni au monde ni à l’autre, et
ne serait-ce qu’à eux-mêmes. La traversée de Winston Smith est aussi la traversée du
désert politique et social dans lequel il erre, évoquant la situation réelle d’Orwell11. Les
rêves, le journal intime, la rencontre avec Julia, une jeune femme que Winston va aimer,
tous ces éléments concourent à nous indiquer le chemin pris pour sortir de la désolation.
 
Les entrelacs dialectiques de la subjectivité et de
l’émancipation
13 Orwell insiste encore sur le goût de Winston Smith pour le passé. Il est exprimé dans son
désir  de  posséder  des  objets  d’un  autre  temps :  ainsi  le  livre  est  valorisé  par  son
ancienneté ; le presse-papier, qui a en son centre un morceau de corail, renferme une
époque lointaine et porteuse de mystères. Par leur ancienneté et ce qu’ils sous-entendent
d’un « avant », les objets sont donc les supports latents sur lesquels Winston va projeter
ses désirs, ses rêves. Son goût pour le passé se manifeste aussi par son attraction pour les
personnes  ayant  vécu avant  la  révolution,  par  exemple  sa  rencontre  avec  « le  vieux
prolétaire », ou la confiance aveugle qu’il porte à l’antiquaire qui lui loue une chambre
« comme dans le temps ». Ou même à O’Brien, membre du Parti Intérieur, qui, parce qu’il
a une gestuelle civilisée (voir l’impact de la manière dont il fait remonter ses lunettes) ne
peut être en réalité qu’un membre de la Fraternité, groupe subversif mené par Goldstein,
l’ennemi public numéro un.
14 Ainsi, Orwell reprend la problématique de Benjamin : il fait vivre cette idée conceptuelle
de la possibilité pour l’être de se réapproprier les expériences de liberté (différence)
venues du passé et de pouvoir les saisir au présent. La particularité est que le régime
totalitaire dans lequel se trouve enfermé Winston oblige à placer cette récupération des
expériences de liberté du passé dans la sphère de l’intime et dans les replis les plus cachés
de la subjectivité, car il n’y a pas d’espace de rencontre, d’échanges avec les autres qui
soient permis par le Parti. 1984 est bien élaboré par Orwell dans ce double mouvement.
D’un côté, le régime qui élimine le passé de la société pour asseoir une cohérence sociale
sur l’absence de conflit  ou de contradiction, de l’autre,  le cheminement tâtonnant de
Winston qui reconstruit une mémoire, une pensée et des liens :  un retour sur soi qui
conduit  à  la  rupture.  En  conséquence,  il  y  a  dans  cette  exploration  de  sa  propre
subjectivité par le sujet une insistance sur la fertilité de cet espace de la subjectivité et de
l’expérience intime pour créer de la  politique,  le  désir  de liberté,  et  d’émancipation.
Orwell  souligne le rapport étroit  qu’il  y a entre une construction dite interne et  des
relations  se  trouvant  appartenir  au domaine de l’externe.  Entre  les  deux,  il  y  a  une
perméabilité  quotidienne.  Le  corps  est  une  médiation indispensable  entre  ces  deux
termes,  puisque  c’est  lui  qui  est  le  dépositaire  des  souvenirs  et  des  expériences  de
Winston. Il a ainsi une place essentielle dans l’élaboration de l’autonomie individuelle, car
il prend part à l’expérience de la différence si elle a lieu. Le corps de l’individu est à la fois
une interface et un contenant, susceptible de devenir un premier espace de résistance. La
révolte  peut  alors  se  trouver  liée  à  des  enjeux corporels.  Par  exemple,  la  sensualité
opprimée de Julia l’entraîne à partager les idées de Winston. Le langage aussi sort de
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l’abstraction  pour  s’enraciner  dans  le  charnel,  constituant  ainsi  un  autre  espace  de
résistance à la novlangue. De plus, il est indispensable de souligner l’écart entre Winston et
son amie Julia. Ils ont une différence d’âge qui fait que lui est né avant la révolution et elle
non ; et aussi une différence d’expérience : la relation affective de Winston avec sa mère,
alors que Julia ne se souvient pas de ses parents, mais seulement de son grand-père. Tout
cela fait que leurs attitudes sont totalement différentes. Alors que Winston se dégage
mentalement de la fiction du Parti, elle ne s’en soucie pas, notamment dans les passages
où elle s’endort lorsqu’il lui parle de la réécriture perpétuelle de l’histoire, ou encore
lorsqu’il évoque le fait que la guerre change d’ennemi sans que Julia y accorde la moindre
attention. L’important pour Julia est d’avoir le plus de liberté possible à l’intérieur du
système totalitaire, et cela le plus longtemps possible. En réalité, elle s’accommode avec le
système, sans penser qu’il pourrait être autre. Elle a choisi la transgression et non la
rupture, comme Winston ; et cet écart est manifeste tout au long de l’ouvrage, jusque
dans la manière dont ils se dénoncent mutuellement. Elle est un « cas de manuel » pour
O’Brien, alors que Winston, « esprit malade », résiste avant de céder devant l’horreur de
sa peur, celle devant les rats12.
15 Si  l’amour  maternel  que  Winston a  reçu est  fondateur,  il  est  aussi  à  l’origine  de  sa
rupture. Il  est sans le savoir le dépositaire d’un bien précieux qui l’entraîne à penser
qu’un autre moyen de mise en relation entre les individus est possible. Son expérience
affective enfantine lui permet de penser que des liens entre les individus peuvent exister.
Au contraire, la servitude est sans doute plus grande là où il n’y a pas eu de liens aimants
(la  petite  fille  des  voisins  qui  finit  par  dénoncer  son  propre  père).  D’ailleurs,  il  est
intéressant à noter que lorsque Winston sort de son isolement, aime Julia, il  cesse en
même temps d’être malade : l’ulcère variqueux qu’il a sur le cou de pied cicatrise. Encore
une fois, il est montré dans le récit combien le corps de l’individu a une place essentielle
dans le rapport à autrui.  Le corps de Winston,  sa douleur au pied manifestent d’une
douleur plus profonde – celle d’une absence de liens avec autrui. De même, l’article de
Claude Lefort nous a montré que c’est le corps de l’autre, jeté, placé entre la torture et
l’individu, qui conduit à la véritable trahison, qui rompt le lien entre les individus. C’est
aussi  dans  la  relation  à  l’autre  par  l’amour  et  l’intimité  que  l’individu  connaît  non
seulement  la  jouissance,  mais  aussi  poursuit  le  cheminement  vers  un  autre  monde
possible. Winston Smith connaît la révolte par le passage à l’expérience de la mise en lien
avec autrui. Deux choses qui sont vitales pour l’individu, mais qui se répondent dans le
désir d’un être ensemble autre.
16 Sur  cette  question  de  l’amour  et  de  la  sexualité,  nous  sommes  confrontés  à  un
mouvement contradictoire, entre le système et le protagoniste. Contradiction entre les
règles de vie de cette société (où l’amour est interdit et l’abstinence prônée comme une
vertu,  la  haine étant le  sentiment sur lequel  se fait  le  partage entre les  êtres),  et  la
démarche du personnage qui cherche à reconstruire ce qui a été détruit par le Parti. Il
s’agit  de  la  possibilité  d’être  en lien qui  est  à  l’origine  de  la  possibilité  d’un espace
politique. Winston cherche à retrouver un dialogue à soi par l’usage du journal intime,
mais il renoue aussi dans l’expérience amoureuse avec le dialogue à autrui. Sa quête et sa
révolte se construisent en se nourrissant de ces expériences de vérité et d’hétéronomie.
Faisant l’expérience de l’amour, il fait ainsi l’expérience de la différence et du conflit. Les
possibilités d’expérimenter l’hétéronomie et le désaccord, sont au cœur de l’expérience
politique et démocratique.
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17 L’attention portée ici sur les souvenirs et les rêves de Winston Smith nous permet de
souligner que l’expérience de vie de l’individu est ce qui lui donne toute sa profondeur.
Une profondeur qui est à l’origine des ressources permettant d’affronter et de rompre
avec les plus puissantes fictions : celle des régimes qui sortent l’individu de la politique.
 
Langage et expériences de la liberté
18 Cette  problématique  de  la  différence  se  retrouve  aussi  dans  la  langue  d’Océania.  La
novlangue est une langue fabriquée de toutes pièces par les membres du Parti et cela, cas
unique, en enlevant des mots. Imaginons, comme le Parti le projette, le moment où seule
existera la novlangue. Les individus nés à ce moment-là n’auront rien de commun dans
leur manière de penser avec ceux qui auront toujours parlé l’anglais et la novlangue.
19 Winston fait partie du second groupe, il possède un langage riche, dense, dans lequel il
peut trouver des « contenants » pour ses sentiments. Julia, elle, emploie dans l’intimité un
langage grossier. Winston est étonné et ravi de l’entendre jurer. Il y a là une satisfaction
des deux personnages à entendre ce langage,  à être « sales »,  car c’est  une forme de
résistance pour eux à la doctrine du Parti : non seulement ils font l’amour, mais ils ont
aussi une parole impure. En effet, les gros mots sont contraires à l’ordre ; en les utilisant,
Julia transgresse l’ordre établi et, ce faisant, lève une censure. En parlant d’une manière
interdite, elle va sauvegarder un terrain de liberté de l’être. Il y a comme une réaction
charnelle de rejet du système chez Julia. Dans ce langage, elle retrouve une part d’elle-
même, qui est bannie par le Parti. Ce langage est la marque de son identité, elle n’est pas
une jeune militante à la ceinture rouge (évoquant la chasteté) mais bien une jeune femme
sensuelle. Le langage ordurier lui permet donc de faire un travail de réappropriation de sa
propre identité. De plus, le fait de lever une interdiction peut amener à en lever d’autres,
à créer une dynamique. Winston, accompagné de Julia, va se décider à trouver O’Brien
afin de faire partie de la Fraternité.
20 Winston se répète inlassablement que ce qui est n’a pas toujours été, et qu’il y a d’autres
moyens de vie que ceux qui sont imposés par le Parti. Il se demande aussi s’il est le seul à
avoir une mémoire. Le leitmotiv de Winston est profondément enraciné en lui, parce qu’il
a  un souvenir  auquel  il  tient,  celui  d’avoir  eu  une mère  aimante.  Winston s’oppose,
viscéralement,  à la technique de la double pensée que tous emploient pour rester en
harmonie avec le Parti ;  car cette technique de la double pensée mise en place pour
gommer  les  contradictions  internes  des  individus  doit  en  même  temps  effacer  les
souvenirs.
21 Cette technique de la double pensée est l’outil  qui permet au Parti  de compléter son
action sur la parole, mais même cette technique d’autocensure a des limites ; l’individu le
plus endoctriné et le plus bête ne peut le satisfaire13.  La volonté du Parti décharne la
langue, accompagne son désir de ne laisser aux êtres que les os du langage afin d’en faire
des  squelettes,  des  êtres  sans  épaisseur,  sans  profondeur,  et  sans  pensée.
L’appauvrissement du langage et le projet de le faire adhérer à la réalité la plus primaire
détruisent  la  possibilité  et  la  richesse  du  langage.  La  suppression  de  l’usage  de  la
métaphore,  du  double  sens,  témoignent  de  ce  désir  de  construire  un  langage  sans
obscurité,  sans  jeux,  sans  imagination.  Océania  veut  construire  un  langage  auquel
« collent » les êtres, ce qui indique une idéologie qui veut accéder à la subjectivité des
individus et qui veut surtout détruire toute possibilité d’intériorité, d’intimité des êtres,
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les laissant transparent au regard du Parti. Il y a là la visée de ne pas permettre l’évasion
de l’être du monde et d’empêcher le repli sur soi et sur l’imagination. C’est le fantasme du
Parti  de réussir à créer des êtres qui ne pensent pas :  ils  ne peuvent avoir d’avis,  ni
surtout remettre en question la fiction dans laquelle ils vivent ; ainsi ils se fondent en elle
de façon parfaite.
 
La fragilité du Grand Frère
22 C’est là où nous touchons la plus grande faille du système totalitaire, son impossibilité à
être d’un contrôle total. En effet, il ne peut réussir à arrêter l’accumulation d’expériences
par les individus qu’il oppresse. Il ne peut réussir à écarter l’expérience de la vie des
hommes. Cet acharnement à faire du vide non seulement autour mais à l’intérieur des
êtres ne peut arrêter la production des expériences, aussi minimales soient-elles. Les sens
des individus restent toujours en éveil dans le monde, même en plein désert, même dans
la plus grande désolation.
23 La soumission peut  alors  connaître  chez l’individu une limite,  qui  est  dans l’identité
même de l’individu et qui se constitue à partir de son expérience de la différence. C’est
elle  qui  participe  à  la  constitution  de  l’identité  autonome de  l’individu,  et  qui  peut
contredire la fiction du régime totalitaire. Chez Winston Smith, le rapport à sa mère lui
permet de pouvoir contredire le régime de Big Brother en se rendant compte du décalage
entre son vécu et les valeurs véhiculées par la propagande du régime. Par exemple, à
travers les trois slogans du régime, « la guerre c’est la paix ; la liberté c’est l’esclavage ;
l’ignorance c’est la force14 ». Ce rapport, qui est une expérience de la différence, va faire
éclater la  contradiction entre l’individu et  le  régime totalitaire.  L’individu peut alors
porter un regard sur la fiction du régime et être en situation de lui donner un sens, de
l’interpréter.  La révolte est d’abord une distanciation entre l’individu et la fiction du
régime totalitaire. Cette distanciation nécessite un pouvoir d’interprétation de l’individu
qui est lié à sa capacité de ressentir les expériences qu’il réalise.
 
L’essai et le roman
24 Une fois que la rupture est pensée, Winston se jette dans « la gueule du loup » et s’adresse
à O’Brien. Winston cherche un groupe, un espace, où sa pensée et ses expériences peuvent
s’inscrire dans une action. Il se tourne alors vers la seule personne qui lui apparaît comme
pouvant être membre du mouvement dissident. Cela montre la nécessité pour l’individu
de trouver un espace où il puisse faire l’expérience de sa révolte. Un espace collectif.
25 Dans le roman d’Orwell c’est justement là que se tient la césure narrative. En effet, dans
1984, Winston Smith est brisé à partir du moment où il décide de se diriger vers un acteur
supposé de la résistance à Big Brother.  Il  se dirige vers O’Brien, car il  a une confiance
aveugle dans ce qu’il croit lire en lui : un être qui fait vivre des expériences venues du
passé,  et  des  expériences  que  lui,  Winston,  reconnaît  comme étant  expression de  la
liberté. Le personnage en trompe-l’oeil d’O’Brien est ainsi le leurre dans lequel tombe
Winston,  croyant  trouver  la  brèche  vers  l’organisation  de  lutte  contre  l’oppression
totalitaire. En  réalité,  Winston  s’adresse  à  son  futur  bourreau  et  fidèle  serviteur  du
régime d’Océania.
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26 Le livre se termine apparemment par la réhabilitation du personnage après avoir été
torturé et finalement remis dans le droit chemin. Il y aurait alors une fermeture du récit
sur l’échec de cette révolte individuelle, car elle ne peut trouver de forme collective de
lutte et de résistance. Orwell laisserait alors le lecteur désemparé face à l’insurmontable
de la situation. Cependant, le roman ne se termine pas avec la fin du récit, mais s’ouvre
sur un essai sur la novlangue, une analyse qui permet de saisir ce qu’était la novlangue.
Ainsi,  l’auteur  parvient  à  réaliser  un  mélange  des  genres.  Il  introduit  la  forme
fragmentaire de l’essai pour indiquer un élément essentiel du roman. C’est là l’élément
essentiel : ce qu’était la novlangue. Ainsi, l’essai nous laisse pressentir par l’usage des temps
que fait l’auteur que le régime et la novlangue ont échoué et ne se sont ni réalisés ni
maintenus. Il y a ainsi une césure dans le récit et une ouverture : le régime totalitaire a
été mis à bas. Seulement, Orwell ne nous indique pas le chemin à parcourir pour faire
tomber  cette  oppression.  Il  y  a  ainsi  chez  le  romancier  une grande finesse,  car  non
seulement il y a une critique de l’oppression qui se maintient en indiquant l’ampleur de la
force du régime et en mettant l’accent sur le destin tragique de Winston Smith, mais il y a
aussi et dans le même temps l’inscription d’une ouverture : ce régime a été mis à bas et
son projet détruit.  Orwell réalise ce mouvement dans la mise en place d’une solution
d’écriture  superbe,  dialectique  et  benjaminienne,  par  une  inscription  des  temps  que
choisit l’auteur15. Par l’essai sur la novlangue, il y a un retour par le passé – de l’écriture et
de la lecture – rendant pensable un futur du temps à venir, celui où l’oppression sera
détruite. La lecture de 1984 nous permet de faire surgir le futur – un futur qu’on pourrait
imaginer  utopique.  Orwell  nous  laisse  ainsi  vivre  en même temps  l’expérience  de  la
soumission et celle de la révolte, mais aussi l’expérience de la liberté inscrite à tout jamais
dans 1984. Le titre lui-même en est l’écho, car écrit en 1948, il se présentait tout à la fois
comme un avenir possible, mais aussi un passé de la lecture et des temps dès que l’année
1984 serait passée. Ainsi, 1984 devient un moyen de transmettre l’expérience de la liberté
venue du passé. À notre tour de nous en souvenir.
NOTES
1. George Orwell, 1984, Gallimard, Paris, 1976.
2. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Mille et une nuits, 1997, p. 13 : « La tradition de
toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants ». Nous usons
d’une version revue par nos soins.
3. Voir le rapport de l’Inserm qui établit un lien entre « les facteurs à risque » chez les petits et
les « trajectoires délinquantes », Le Canard enchaîné, n° 4454, mercredi 8 mars, 2006.
4. Claude Lefort, « Le corps interposé », in Passé Présent, Ramsay, Paris, 1984.
5. Cet élément du journal intime est déjà présent dans l’ouvrage d’anticipation We de Yevgeny
Zamyatin, écrit en 1921. Voir Yevgeny Zamyatin, We, Penguin Books, GB, 1993.
6. Hannah Arendt, Le système totalitaire, les origines du totalitarisme, Seuil, Paris, 1972.
7. Ce terme de distopique est repris à Juan Manuel Santiago, jeune auteur espagnol et spécialiste
de la science-fiction.
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8. Cette année l’Académie française a introduit le terme de novlangue dans la langue française. Il
s’agit là,  non seulement d’une véritable reconnaissance de la richesse créative d’Orwell,  mais
aussi d’une mesure de l’impact du roman sur les individus et la société.
9. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, Folio essais, Gallimard, 1971, II, § 13-16.
10. Sigmund Freud, Malaise dans la culture, Quadrige/Presses Universitaires de France, Paris 1995,
p. 11 : « […] rien de ce qui s’est une fois produit n’a disparu […] »
11. Il  faut tenir  compte du contexte historique dans lequel  l’auteur réalise ce roman.  Il  voit
l’avènement  du  fascisme  espagnol,  du  nazisme  et  de  l’Union  soviétique.  Il  vit  et  combat  le
surgissement de ces régimes, et il sera l’un des premiers à les penser et à en cerner l’étendue.
12. Claude Lefort, op. cit., p. 15.
13. Cf. le voisin, parfait membre du Parti, qui se retrouve à crier à bas Big Brother quand il dort,
pp. 330-332).
14. Orwell, op. cit., p. 15.
15. J’aborde cette question de l’essai, pour Adorno et Benjamin, dans mon article « La Théorie
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